高いところが好きだ。身近な例をあげれば、屯所の屋根の上が好きだ。 遠くの景色までよく見えるし、すぐ下で山崎なんかが俺のこと探してたって、気がつきやしねえ。風が気持ちいいし。 今夜もなんとなく登って空見てた。星がちらちら光ってた。 星とか星座の名前なんかには興味ねえけど、一際凄く光ってたのがあって、こういうとき知ってるといいかもしんねえなァ、と思った。 さすがに寒い。残りの酒、くすねてくりゃあよかった。 この屋根のすぐ下で、ほかの連中が馬鹿騒ぎしてやがる。虚しくなった。 「沖田さーん」 目線だけ下にやると、やたらにこにこしている さんがこっちを見上げていた。 俺は無言だったが、 さんは下駄を脱ぎ捨てて梯子に足をかける。こっちに来ようとしているのは明らかだ。せっかく一人でいたのに。 素足が瓦屋根に触れるのを見て、内心ドキッとした。すとんと俺の隣に腰かける。 少し酒の匂いがした。 「お一人ですか」 「見りゃわかんだろ」 やけに軽やかな口調で、逆に危なっかしい。それにすげえ寒そうだ。なんで真冬にこんな薄着してんだ。わけがわかんねえ。酒のせいで火照ってるんだか、寒いせいか、顔が赤い。 「あんた、いっつも俺の邪魔しに来ますよねィ？」 さんは首を傾げて、なんにもわかってないように微笑んだ。かえってそのほうが良かった。この人は俺が一人でいると、なぜか近くによってくる。川原でさぼってたときも、屯所の裏庭で昼寝していたときも、いつのまにか傍にいる。頼みもしねえのに、近所の猫がどうだとか、この冬は野菜が高いだとか、どうでもいいことばっかり俺に話す。 正直最初は億劫だった。どっか行って欲しいと思った。でもなんか、そのうち、心地良いような、そんな感覚に陥ってしまって、ひそかにそれを楽しみにしていた。あんたが来るといいって、俺、わざと一人でいた。 なんで来るのか知りたい。心の奥底で、俺がほんのちょっとだけ期待していることだといい。 「今夜は、星がきれいだね」 「そうですかい」 さんの藍色の着物が、夜の闇に溶けそうで溶けない。柔らかな桃色の花が、深い藍によく映えている。これはきっとさんのお気に入りなんだろう。あまり着ているのを見たことがないし、普段着より上等そうだった。 なんで今日に限ってそんなのをわざわざ着こんで、こんなところまで上ってきたんだか、わかんねえことだらけだったけど、とにかくその着物は、さんにとても似合っていた。 やっぱりどうしても、少し開いた襟元に目がいってしまう。俺だって男だから仕方がない。酒は飲んでなくてよかったと切に思う。今だって、鎖骨に目がくぎづけだ。ああ、やばい、きっと俺、頬肉がどうしようもなく緩んでる。 なんとこの人はうつらうつらし始めた。果てしなく無防備だ。気づかれないようにそろそろと、さんの指に手を伸ばす。俺のよりちっちゃくて頼りないそれは、指の先が少し荒れていた。考えてみればこの季節の水仕事は、そりゃあ重労働なんだろう。触るか触らないかのところで、やっぱり引っ込めた。 俺の手は潰れたまめだらけだ。いつだって刀握った感触が残ってる。でも、どんなに酷い仕事の後だって、さんはいっつも変わらず出迎えてくれる。それが、なんだか、凄くありがたいことのように思えた。 「ねえ、さん」 言いたいことはいつも、喉のすぐそこまできて引っかかる。自分のことだってのに、痒くなりそうだ。 聞こえてないほうがいい。そのまま寝ちまえばいい。じゃないと俺は、なにも言えない。 当のさんは眠そうなそぶりなど少しも見せずに、まじまじと俺を見つめていた。 もの凄く、おもはゆい。今までこんな風になったことは、なかった。 「なんですか？」 せかさねえでください、俺あ、なに言っていいんだか、わからねえんです。昔っから、俺は、嬉しいとか悲しいとか、こういう類の気持ちを、言葉にできない。 大きく息を吸う。 「……………す…………………………、い、か」 出てきた言葉はこれだった。 「あー、今の時期は、ちょっと無理かな」 ほんとに、なに言ってんだ俺。あんたも、なに真顔で返してんだ。大きく息を吐く。 「忘れてくだせえ今の」 「え、なに？」 どうせ酔っ払いの会話だ。ばかげてる。 それからしばらく、二人でぼんやりしていた。相変わらず星が光ってる。風が冷たくて、酔いはすっかり醒めた。 「沖田さん」 やぶから棒に、口を開いたのはさんだった。 「夏になったら、海に行かない？」 思いがけない言葉に、俺は目を見開いた。さんは歯をちらりと覗かせて、笑った。すいか割りしましょう、とも言った。 全身の力が抜けた。血が巡っているのが、よくわかる。俺はゆっくり瞼を閉じて、顔を両手に埋めた。 「…そうですねィ、行きやしょう」 初めて男を好きになった女みてえに、恥ずかしさで顔を上げられなかった。 「随分先の話ですね」 さんはそう言って、また笑った。 そうだ、まだこれから雪だって降るような時期なのに、なんでこんな。 「…花見にも」 「え？」 「桜が、咲いたら」 「そうですねー、また皆で行きましょう」 皆で、というのに少しがっかりしたが、それでも別によかった。 冷めかけたお湯を飲んだみたいに、胃の辺りがぬるく、満ち足りた気分だった。 「ていうか」 「この前、そこの神社で縁日やってたから、誘おうと思ったのに、沖田さんお仕事だった」 今ほど土方を呪ったことはなかった。 俺があからさまに嫌な顔をしてると、さんは吹きだして笑っていた。 なんかもう、それだけでよかった。 060210